Lars Gyllensten var en centralgestalt i svenskt kulturliv under en stor del av 1900-talet. Ständig sekreterare i Svenska Akademien, berömd medicinprofessor, stridbar polemiker, ett namn på allas läppar. Han dog 2006 och är i dag nästan bortglömd. T.S., professor i litteraturkunskap, skriver om en diktare som skapade ett helt litterärt universum och som hellre skrev om människans villkor än om sig själv eller samhället